No último verão cruzei-me na rua com um miúdo que vestia uma t-shirt dos Joy Division igualzinha a esta. Não tinha mais de 16 ou 17 anos, exactamente a idade com que eu me tornei fanático do grupo de Ian Curtis e que envergava, de igual modo, as t-shirts da mítica banda de Manchester.
Há anos e anos que não vejo ninguém vestido com uma t-shirt de um grupo de que gosto e, especialmente, dos Joy Division. E mais especialmente ainda, por se tratar de um adolescente, e não de um trintão saudosista das bandas de que gostava quando jovem. Nos anos 80 havia o culto das t-shirts das bandas preferidas. E havia t-shirts dos grupos mais estranhos e obscuros. Era como que um ritual de identificação à volta dos gostos musicais cuja representação visual era sustentada, de forma orgulhosa e altiva, pelas inevitáveis t-shirts.
Era assim com a comunidade de amantes de rock alternativo, como era para a de música experimental ou para o grupo de fãs de death-metal. De há uns bons anos a esta parte, parece-me que este fenómeno se esbateu sobremaneira (menos nos jovens que gostam de metal). Os rituais de identificação da cultura juvenil assumiram outros códigos na era da tecnologia digital, talvez mais voláteis e abstractos e, por isso, menos identitários e duradouros.
Claro que o 'hype' à volta do filme 'Control' de Anton Corbijn e do documentário 'Joy Division' de Grant Gee promoveram a banda de Ian Curtis como nunca antes acontecera (recentemente, o filme '(500) Days With Summer' também promoveu a banda com o protagonista envergando uma t-shirt igual a esta).
Mas há uma grande diferença entre a experiência de conhecer a música de 'Closer' hoje ou a de ter conhecido em meados dos anos 80, quando ainda se faziam sentir os despojos estéticos da geração pós-Manchester.
Seja como for, confesso que gostei de ver o tal miúdo envergar Joy Division ao peito. Só espero é que fosse por gostar mesmo da música e não por questões meramente estéticas. Fico sempre com esta dúvida desde que perguntei a uma jovem que ostentava uma mala com a figura de Jack Skellington se gostava do filme 'Nigthmare Before Christmas' e me respondeu que não sabia o que isso era...
